Idealistic Explosions

Yo tampoco sabía a ciencia cierta por qué había comprado ese viejo bote de río por internet. Llegó en un camión de mudanzas un domingo en la mañana. Los que lo traían maldijeron al aire cuando vieron que tendrían que subir tres pisos de una estrecha escalera para llegar a mi departamento y dejarlo. Cuando les abrí la puerta se encontraron con un espacio no muy amplio con las paredes desamparadas y las cosas regadas por el suelo. Lo dejaron recargado en la pared, luego me miraron furiosos esperando una buena propina. Sólo unas pocas veces en la vida había remado en Chapultepec o en algún lago cercano a la ciudad, con cierta lentitud; mis brazos se cansaban fácilmente por ser escuetos y al final terminaba recargado como holgazán en uno de los costados del bote para mirar el paisaje y esperar no ser devorado por un primitivo monstruo acuático. Cuando miré mi nueva adquisición, noté que los remos estaban en buen estado. Pero ¿dónde lo estrenaría? La tristeza, al igual que el e...

Dormía con suavidad. Los ancianos dormimos poco y con ligereza, con los párpados cansados pero atentos. Estaba sola, como desde hace tres años. La ternura necesaria para conciliar el sueño yacía en mí, acumulada de las muestras de afecto durante toda mi vida. Mi cuerpo pesaba por la fatiga y el desgaste, pero descansaba bien en esa suave cama, como cada noche. El amanecer aún estaba distante a unas horas, la madrugada estaba en su esplendor. Entonces escuché tu voz, tu tono, tus palabras…pero no era el sonido habitual. Hablabas entre susurros y gritos, sin que pudiera entenderte. Sonabas cómo las campanas, repicando una y otra vez. Había una vibración metálica en todo esto, seguido de un rechinar agudo. Era como en nuestros tiempos, cuando en la parroquia más cercana llamaban a misa. Ansiaba escucharte, pero hacía ya muchos días que habías partido y vuelto a fundirte en la tierra de dónde venimos, acompañado por lágrimas y recuerdos. Te llamé con dulzura para que vinieras a ...