Idealistic Explosions

LST Aquella noche él tuvo sueños volcánicos. Al despertar, sólo recordaba que su cuerpo estaba tirado en el suelo y a su alrededor corrían riachuelos de lava. El calor había ennegrecido su piel, no podía levantarse. Derramaba sus últimas gotas de sudor, se sentía prisionero y castigado sin saber por qué. Luego escuchó otra expulsión salida de la tierra, atronadora. Las columnas de humo se elevaron y la roca incandescente voló por el cielo. Llegó entonces la ola de lava que sumergió su cuerpo: dejó de existir. Al abrir los ojos en la madrugada sentía pesado el cuerpo, como si estuviera asfixiado bajo kilos de ceniza. Estaba solo. Tanto hacer y al final se  mantenía la misma soledad. Él sabía que el infierno era frío y que nadie realmente podía describirlo con precisión con palabras: cada noche lo sentía en carne propia. Los tormentos dantescos y aquellos que no se le habían ocurrido al florentino llegaban con detalles demasiado vívidos. A veces dudaba de si la realidad e...

SÁBANA BLANCA Ahora que estoy condenado al silencio voluntario y sensato, pienso en esa escena. Alcanzo a rasguñar la comprensión de las obras violentas de Goya y los arrasadores versos de Vallejo. Veo mi reflejo viviente y poco vistoso en los espejos de la ciudad, siento el temblor de las calles y que las miradas de los animales me culpan por pecados anteriores. Recuerdo la sábana blanca, siento que salgo disparado de dónde estoy y que nada puedo hacer. Lunes por la tarde, me retiro del hospital con mis manos entumidas, sin saber si están vacías o llenas. Tengo la mirada en un cielo que parece haber estado nublado siempre, a pesar de que hemos tenido la primavera más terriblemente calurosa en años. Jardines opacos, viento expectante. Los pasillos y corredores son los lugares de la espera más larga e irritante. Sitio donde se conjugan temor y esperanza; rezos, ruegos y veredictos implacables. Espacio de desesperación, círculo intermedio, reino de incertidumbre entre vida e ...

ETHAN CALVA: IDEALISTIC EXPLOSIONS HASTA HOY Han pasado cinco años y aún me cuesta pensar en el cúmulo de cosas que han ocurrido. 145 historias de corto, mediano y largo alcance. Perdonen por no saludar, quizás no soy tan bueno para los inicios. Mi nombre es Ethan Calva y con el pasar del tiempo me he acostumbrado a que lo pronuncien de decenas de formas distintas, como si del canto del cenzontle se tratara. Siempre inconforme e inquieto con mi circunstancia encontré el seudónimo de Īsan Rokr. “Īsan” es la transcripción fonética de mi nombre en japonés: mero gusto estético, versión alterna que nadie había pensado y en la que encontré una identificación profunda. “Rokr” sin venir de los teléfonos Motorola de antaño, sino como un término para englobar mi forma de pensar; que antes creía sólida como la piedra y nueva como una canción sin título. Hoy, mi forma de pensar no tiene un estado definido: se transforma, se mueve con el tiempo y las circunstancias. Mi estilo lite...

He estado ansiando la caricia como una promesa vespertina que jamás llega. He visto los rayos del sol incidir con timidez en tu rostro mientras viajamos por este camión. La tarde se hunde sin vacilaciones, la posición de las sombras es efímera. Dices que vamos a un lugar que conoces, pero apenas recuerdas el trayecto. Después de consultar una y otra vez los mapas del celular te has rendido a la intuición. Esos ojos que apresan los pensamientos ociosos deben saber cuál será el momento de bajar. Es primavera, la primera que no es aborrecible para mí. Se nos olvida el día que es, quizás porque no se parece ninguno. Nuestra historia es un capricho que cuesta resumir: muchas pequeñas acciones y pensamientos que llevaron a la resolución del instante idóneo. Martes 27, 14:13: uno frente al otro sin saber nuestros nombres, comiendo en las llenas mesas de un parque; luego, tus ojos cerrados, tus dedos tamborileando una canción cualquiera  y tu pie distraído que fue a impactarse en un ...