Idealistic Explosions

JACINTO No entiendo aún por qué vine a consolarlo, si esa no es mi tarea. A veces no comprendo del todo mi naturaleza si ahora mismo tengo sentimientos. Creí conocerme hasta el fondo, porque no tenía entrañas y mi esencia parecía muy simple. Tengo la labor de terminar con la vida; de parar el corazón, detener los impetuosos pulmones y apagar los pensamientos. Pero no soy la única en hacerlo, o acaso, ¿podría un solo ser ocuparse de que tantas personas dejen este mundo? No. Soy la muerte, o una de ellas, porque en realidad somos muchas. Nos han pintado siempre como esqueletos, porque la tierra consume la carne y deja sólo los huesos. Entonces deberíamos ser imponentes cúmulos de huesos que se mueven con agilidad, sin dolor, imperturbables y con una tarea. La gente dice que la muerte es lo único seguro en la vida y que no distingue entre condiciones, vicios y virtudes. Pero sí lo hacemos.  No somos ajenas, ni somos esqueletos. Mírenme. Aún contemplo mi rostro en cua...

LECCIÓN DE VUELO Nunca añoré el cielo por su esencia, su inmaterialidad, su existencia bella pero frágil, movida por los vientos. No encontré animales entre las nubes que se movían siempre, tampoco extrañé el color celeste cuando llovía y caían las columnas de agua. Me mantenía contento en tierra mirando los atardeceres o amaneceres, maldiciendo el calor abrasivo y disfrutando las templadas tardes de otoño. Por eso el día que volé no sabía cómo sentirme, si abrazar la emoción de un niño o asumir la indiferencia de adulto ante lo que parece obvio para el resto. Sería un vuelo corto por el oeste de la planicie del Anáhuac atravesando la aridez del Bajío. No habría grandes montañas, bosques inmensos o caminos milenarios. Aún así quería mirar por la ventana, como el ser curioso que soy. El peso de los años no me ha quitado la expectativa. Encontraría en el aeropuerto más comida, productos y recuerditos que en cualquier supermercado cerca de mi casa. Los pasillos están saturad...

EL DIÁLOGO DE LOS CUERPOS Mienten. Te lo digo ahora, por si lo dudas después o por si la pregunta flota en tu mente en la noche indiferente de un martes. Ellos dicen que todo esto del enamoramiento que sentimos es un estado de locura. Y muchos enamorados se sienten felizmente locos. Pero no, te digo que no. Estamos en nuestros cinco sentidos, con los ojos bien abiertos, la piel erizada por la caricia y el recuerdo. Podremos estar en medio de la neblina pensando que estamos en un valle despejado. Es una feliz circunstancia. Habría que preguntarse si la indiferencia es realmente la locura invisible del olvido, donde todo pierde significado. Hace mucho que tú y yo no somos indiferentes. Sentimos demasiado, tenemos los poros abiertos al fuego y a la brisa marina. Estamos sin escudo, indefensos, como el perro que, juguetón, se tiende con la panza descubierta frente a sus dueños sabiendo que no le harán daño. Caminamos por una cuerda, pero nosotros la hacemos gruesa. Te digo qu...

POLVO NUESTRO Teluria II  Han pasado doce días. Las temidas réplicas no vinieron y las luces en el cielo resultaron ser producto de mi imaginación. Hemos vuelto a respirar con calma; he vuelto a bromear con mis seres queridos. Celebramos las fiestas patrias, comimos pozole hasta hartarnos, aunque habría deseado comer tlayudas de tasajo, sólo por recordar a Oaxaca. No mucha gente asistió a la celebración del grito. La gente prefirió permanecer con su familia. En la televisión recordaron a Chiapas y a Oaxaca, a todos esos pueblos donde la gente no celebraría cosa alguna y seguiría en la tristeza de haberse quedado sin casa o de llorar alguna muerte. Es 19 de septiembre. Desde 1985, el día tiene un moño negro por sí mismo. Cada año se realiza un simulacro, precedido por la horrorosa voz de la “alerta sísmica”, que hemos juzgado de inútil tantas veces. No viví ese terremoto, mis compañeros en la escuela tampoco. Por eso, a las 11 de la mañana bajamos con toda calma, mirando...